１３日に９４歳で亡くなった「アンパンマン」などで知られる漫画家、やなせたかしさん。昨年６月３０日、アンパンマンの劇場版の映画についてインタビューするため、東京の自宅兼スタジオを訪れた。子供たちに夢や希望を届け、精力的に仕事を続けたやなせさんは「僕の“最後のインタビュー”だよ」と話していた。約２時間にわたる取材。やなせさんの「最後の言葉」の一部を綴る。（橋本奈実）

劇場版２４作「それいけ！アンパンマン　よみがえれ　バナナ島」

テーマは復興です。初めは友情を、と言われていたが、絶対に復興だ、と。生々しいものではなく、天変地異でバナナ島が危機に陥り、それをリバイバルさせる映画にしようと。

バナナは、子供も大人も好き。実は僕もバナナが好きで毎日食べるんです。デパートへ買いに行きますが、なんと四時半になると売り切れちゃう。人気の果物なんですよ。

島を救うため、アンパンマンとばいきんまんが協力するのもポイント。我々の住む世界の危機に、敵も味方もないんです。共にこの世界を守らないと。現在、私たちの地球は相当、危なくなっているんですよ。それなのに互いに戦争をして殺し合いをしているのは、僕は実に愚劣だと思うんですね。

暮らしていく上で毎日大変だ、どうなのか、と泣いている訳にはいかない。その上で、なるべく楽しく暮らして、いざというときに互いに助け合わねば。そういうことを表現したかったんです。

正義というものはいったい何か。ミサイルで相手をやっつけることなのか、あるいはそこに来た怪獣をやっつけることなのか。僕はそうでないと思ったのね。本当の正義の味方だったら、そこにお腹をすかせた子供がいたら、その子供にパンをわけて与える人が正義の味方なんだと思ったんです。

海外にはストリートチルドレンがいっぱいいるし、次から次へと子供たちが命を落としている。それはなぜか。飢えで死んでいるんだ。食べるものがない。本当に正義の味方だったら、飢える子供を助ける方が先なんじゃないか…。

だから飢えている子供を助けるヒーローを作ろうと。その場合、一番簡単なファストフードは何か。日本でいえば、「アンパン」だと思ったんです。

飢えを助けることができるし、甘いからお菓子にもなる。それに音の響きがいいでしょ。ジャムやクリームというより、「アン」「パン」という韻を踏んだサウンド。アン、パン、マン、という音の響きの良さで選びました。

アンパン、僕自身も好きですよ。俺の子供の頃は、「アンパン」「せんべい」「キャラメル」くらいしかなかったんだよ。

アンパンマンの中身は「正義」

アンパンマンが出来た頃は、評論家がこぞって批判したんだ。自分の体をちぎるような残酷なものはだめだとかね。認めてくれたのは２歳くらいの子供だったんだよ。

出版社でも評判が悪かったのに、幼稚園に行くと子供が奪い合って読む。アンパンマンの本だけがぼろぼろになっている。僕はあちこちの図書館へ本を寄付したんですよ。

アンパンマンの中にあるのは『献身』なんだよね。正義は自分を犠牲にしなければどうしてもできない。自分が傷つくことなしにはできない、という僕の考えが入っているんだよね。

僕はもともと幼児向けのものを描かない、描けないと思っていた。ですから、最初のアンパンマンは、スリムであまり可愛くない。幼児向けには作っていなかったんです。ヒットして、いや、驚きました。

東日本大震災

震災の時、僕はすぐに現地に行こうと思ったんですよ。ところが入院してしまったんですね。心筋梗塞と肺炎と腸閉塞と３つ一緒にやってしまって救急車で運ばれて、生き返ってしまったのね。でも現在も、目がほどんど見えない。体は相当痛んでいますよ。でも生きている間はやれることはやると決めたわけ。

仙台の女の子から手紙が来たんですよ。「私は地震が来ても少しも怖くない、アンパンマンが来てくれるから」と。非常に責任を感じちゃってね。なんとかして元気づけなくちゃいけない。ということで、ポスターを作って配ったり、ハンカチやバンダナを配ったり、被災地に歌手を派遣したり、いろんなことをやりました。

戦争体験と震災

戦時中、飢えが一番辛くてね。食べるものがなくてタンポポ食べたりしたんだけど。飢えは本当に我慢できない。

戦争が終わって引き上げてきたとき、広島を通過したんです。何にもないんだよ。本当に何もなんだよ。呆然としたよ。でも今は広島は復興していますよね。

阪神大震災も相当ひどかったよね。東北は今も大変。でも、戦後復興した日本なら震災からも立ち直れると思っているんだ。

放射能の問題にしても、本当に何が起きるか分からない。これが我々の住んでいる世界。だから、力を合わせて克服しなければ。困難があっても知恵を合わせてやっていけば、いつか解決すると僕は思っています。

アンパンマンは実在する？

子供たちにとってはアンパンマン実在します。サンタクロースと同じなんですよ。僕もそうだったよ。サンタクロースが本当にいると思って、うちに煙突がないのですごく心配してね。サンタクロースが入れないといけないと思って、寝るときに寒いのにちょっと窓を開けていた。

「大きくなったら食パンマン様と結婚する」という子供もいる。大人になってもそうだとお母さんは困るだろうけど、子供の時は実在しているものなんです。

　子供たちからの手紙はある程度残していますよ。

お母さんから来た手紙もあるんですよ。物干し竿に子供がアンパンマン宛ての手紙を毎日結んでいたそうでね。邪魔だからほどくと「アンパンマンが飛んできて読むために置いてあるのに、持って来ちゃダメ」と。お母さんは「届けてあげる」と言ったけれど、どこに届けるのか分からないのでやなせさんにお送りますとね。なんかいいよね。僕は返事を出しました。「アンパンマンより。あなたの手紙読みました」とね。

漫画家への道〈アンパンマンのテーマ曲の冒頭の歌詞から…〉

我々は何のために生まれ、何をして生きるか。ところが大学を卒業して何をすればいいのか分からない人が結構いる。まあ、僕もそうでした。

デザイン学校を出たから絵を描くことは決めていたけれど、その中でも色々あるから。自由に仕事がしたい、と漫画家になったんだ。

でも漫画家にもいろんなジャンルがあり、どこにいっても大天才がいるので負けてしまう。自分の道を長い間探し求めて、やっとこの見つけたのはメルヘンチックな方向だった。

「詩とメルヘン」の編集はサンリオの社長に「詩の本を出したい。売れないから原稿料はいいから」と頼んで始めました。わかりやすい詩を集めて出したいと思ったことが少女たちに響いたのかな。

これから…

やってみたいことはもうないよ。見えないし、聞こえないし、動けない。いよいよ天命の尽きるときが来たかな。何もできないけれど、生き返ったら何でもやります。でも生きているということはまだやることがあるという使命。その間に、やれることはやると決めたんだ。

がんは手術をしても２カ月で再発するんですよ。医者が「あなたの年でこんなに早く再発しないです、よほど細胞が元気なんですね」と。望みとしては奇跡が起きて治るかもしれないと思っているんだけどね。

現代日本における急性アノミーは、社会を根底からくつがえす契機を内包しているが、 その源泉は、①天皇の人間宣言、②デモクラシー神話の崩壊、③共産主義神話の崩壊の三者である。もとより、最も致命的であるのは①であり、②も③も、①の原形をたどりつつ急性アノミーに導かれたことに注目されるべきである。

 

つまり、戦後デモクラシーも共産主義も、天皇の人間宣言によって「失われた秩序の再確立」を目指したものではあったが、そのために必要た条件が満たされず、同様た過程をたどりつつ(逆コース。スターリソ批判および中ソ論争)崩壊したと思われる(本稿では、この点に関する分析省略)。ゆえに、以下では①に焦点を合わせて分析を進める。

 

戦前の日本において、「象徴としての、『天皇』は、或は、『神』として宗教的倫理の領域に高昇して価値の絶対的実体として超出し、或は又、温情に溢れた最大最高の『家父』として人間生活の情緒（ｹﾞミユート）の世界に内在して、日常的親密をもって君臨する。しかし又その間にあって、『天皇』は政治的主権者として万能の『君権』を意味していた」のである。ゆえに、天皇の人間宣言は、根本規範（グルントノルム）の否定であり、全宇宙の秩序の崩壊である。このことによって生じた急性アノミーは致命的なものとならざるをえない。そこで、頂点における天皇シソボルの崩壊によって、「国民の国家意識は、・・・・その古巣へ、つまり社会構造の底辺をなす家族・村落・地方的小集団のなかに還流」することにたる。

このことによってのみ、致命的な急性アノミーによって生じた「孤立感と無力感を癒し」、「大衆の心理空白を充たす」ことが可能であるからである。いかにも、村落共同体(およびそれを原形としてつくられた集団)こそ、底辺から天皇制を支えた日本の基底であった。

ところが、村落共同体もまた安住の地ではありえない。すでに村落共同体は、身分秩序と共同体的生産様式に内在する矛盾の展開により解体の危機に直面していたが、終戦とともに、確実に解体を開始する。そして、この解体過程を全面的なものとし決定的に加速化したものこそ、高度経済成長のスタートである。 

 

共同体的機能集団への再編解体した村落共同体にかわって、組織とくに機能集団が運命共同体的性格を帯びることにたる。これを、共同体的機能集団と浮ぶ。このことこそ、現代日本の最大の組織的特徴であり、現代の危機の構造も、かかる杜会学的特徴をもった共同体的機能集団の独特な運動法則によって規定される。

この、共同体的機能集団こそ、大日本帝国の組織的特徴たる頂点における天皇制的官僚機構と、底辺における(村落)共同体的構造とを再編し、一つに統合するものである。

丸山真男教授は、「日本の近代国家発展のダイナミズムは、一方、中央を起動とする近代化が地方と下層に波及・下降して行くプロセスと、他方、右のような『むら』あるいは『郷党杜会』をモデルとする人間関係と制裁様式…が底辺から立ちのぽってあらゆる国家機構や杜会組織の内部に転位して行くプロセスと、この両方向の無限の往復から成っている」とし、大日本帝国の特徴を、頂点における天皇制官僚機構と、底辺における共同体的構造とその社会的媒介としての共同体を基礎とする地主＝名望家支配としてモデル化し、意識的にその結合をイデオロギー化したのが、いわゆる家族国家観であるとする。たお、このような大日本帝国は、「官憲国家としての身分秩序と資本主義経済という相互に矛盾した契機の微妙な均衡を基礎」としつつ存立しえたともいえよう。

 
現在においては、共同体的身分秩序と資本主義的機能集団(としての要請）という相互に矛盾した契機の微妙な均衡は、この共同体的機能集団という同一の集団に基礎をおくこととなる。

官庁、学校、企業などの機能集団は、同時に生活共同体であり運命共同体である。各成員は、あたかも「新しく生まれたかのごとく」この共同体に加入し、ひとたび加入した以上、他の共同体に移住することは著しく困難である。しかも、彼らは、この共同体を離れては生活の資が得られたいだけでなく、社会的生活を営むことすら困難である。

かくて、共同体は、各成員の全人格を吸収しつくし、個人の析出は、著し<困難なものとならざるをえたくなる。 
このようた共同体的機能集団が、日本的社会構造の所産というよりも、むしろ現在の組織的特徴を表わすものである。